"... Sông Tương nước đục phù sa ..."

Em quen với cái tên Tết Đoan Ngọ và Giỗ Khuất Nguyên trước khi em biết đến tên Tết (Tiết) sâu bọ cho ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch.

Má gánh gồng quá nhiều, nên mùng 5 tháng 5 với em chỉ là xâu bánh ú lá tro không nhưn cùng bịch chôm chôm mua ngoài chợ. Có năm em nằn nì Má thêm nồi chè trôi nước. Em vui lòng với những thứ quà vào ngày Tết nửa năm đó. Rồi có năm em nghe người ta bảo đúng Ngọ ngày này mà ngẩng mặt lên trời đón ánh nắng thì sẽ được đôi mắt sáng. Em cũng đôi lần làm theo. Ánh nắng chiếu vào mắt thật khó chịu, nhưng cái niềm tin có đôi mắt sáng đủ khiến em ngẩng mặt lên trời đúng Ngọ.

Mắt em có sáng không hay phải đeo kính vào mới thấy bảng, thấy mặt người, ..., em không biết. Em không cần mắt sáng để làm duyên. Em chỉ cần em còn biết vui khi thấy ánh mặt trời. Ánh mặt trời không hướng về em. Em phải đi tìm nó, đối mặt với nó, để bóng râm ở sau lưng em.

Giờ thì em lại ngâm nga mấy câu của ông lão đánh cá bên bờ sông Tương năm nào:

"Sông Tương nước chảy trong veo
Thì ta đem giặt cái lèo mũ ta
Sông Tương nước đục phù sa
Thì ta lội xuống để mà rửa chân"

Và em cũng đi thẳng ...