Thu thơ.

12.08.2004

Phố, em và mùa thu

Mùa thu trên ngón tay em

Thơ đôi dòng buồn man mác

Gió đầu thu còn đi lạc

Mong manh mấy sợi mưa buồn.

Thu - thơ trong đôi mắt em

Ráng chiều hây hây đôi má

Hương thu giăng giăng khắp ngả

Vấn vương – chút khói lam chiều.

Gió thu nhạt - bóng liêu xiêu

Tình thu võ vàng bên suối

Bâng khuâng - thời gian có vội

Rong chơi - quên khúc giao mùa.

Mưa thu nhè nhẹ phố xưa

Mưa thu lặng thầm ngõ nhỏ

Nỗi niềm riêng hoài – chưa tỏ

Nắng thu em nhặt – úa màu.

Phố thu vàng - phố gầy hao.

Phố em về - phố ngày cũ.

... Để nghe tiếng mùa thu ...

 

Hai hôm nay, mùa thu như đang rong ruổi trên từng đường phố Sài Gòn. Có mưa nhè nhẹ sau mưa to, và có gió hây hây sau những dập vùi.

Ta rong ruổi cùng mùa thu trong tưởng tượng. Dẫu mưa nửa đêm có thể làm sớm mai mặt trời thức dậy muộn, nhưng tiết trời trong mát làm dịu lại những toan tính đời thường.

Nhà thờ trên đường Kỳ Đồng chiều sao cổ kính quá! Và dòng người đi lễ trang nghiêm. Ta tự dưng cũng muốn làm rơi chút ám ảnh mùa đông còn sót lại của hôm qua. Có thể là ta vu vơ bỏ quên trên ghế đá, nhưng rồi lại sợ có ai đó đi lễ buổi chiều tình cờ nhặt lấy, để rồi vương chút man mác mùa đông. Mà có lẽ là không đâu. Khi người ta đi lễ, lòng người ta thanh tịnh.  

Mùa thu bắt đầu vào tháng mấy nhỉ! Sao ta cứ nghĩ tháng 8 lối thu sang … Mà có phải thu đang về?! Hay ta chỉ núm níu cái lành lạnh của mùa mưa rồi tự vấn!

Chẳng thấy lá mùa thu rơi.

Chẳng biết "mùi cốm xanh về " như thế nào nữa, nhưng đôi tay vẫn huơ giữa trời, để nghe tiếng mùa thu, để đón lá thu rơi xào xạc ...

Đêm - hạt mưa òa vỡ ...

Chập tối, trời đã chuyển mưa.

Rồi mưa.

Mà nghe tiếng mưa lúc mới bắt đầu, có cảm giác mưa sẽ dai dẳng …

Và thật.

Mưa đến tận bây giờ.

Tranh thủ làm việc. Mà vẫn nghe tiếng mưa. Tự dưng nghĩ bâng quơ, giờ này, cuộc sống về đêm hẳn là còn nhộn nhịp - những hàng ăn khuya, những xe đẩy, thồ hàng, v.v…

Ngọn đèn cao áp, chắc chắn, vẫn còn cháy đỏ đâu đó …

Mà tự dưng thèm nghe tiếng còi hụ ngoài bờ Kênh Tẻ kia …

Mà tự dưng, hạt mưa lại dày, và gió mỏng …

Mà tự dưng lại nhớ hạt mưa rớt trên vai áo chiều qua, khi đi bộ từ công viên 23-9 về lại cơ quan. Bầu trời phía đại lộ Hàm Nghi sao mà quang đãng, và quang cảnh thật thoáng, dẫu trạm điều hành xe bus gần đó vẫn hoạt động như mọi ngày …

Và nhớ một bài thơ, của ngày 23 tuổi …

…

Hỏi cuộc sống thế nào?

Thu, đông cây trút lá

Đêm - hạt mưa òa vỡ.

Cứ ngỡ mình chiêm bao!

Dẫu đời có ra sao

Sang xuân, đầy lộc mới.

Nghe đất trời thở nhẹ

Khe khẽ - ngày mới sang.

Bên kia cầu Ông Lãnh

Cầu Ông Lãnh nối liền quận 4 - quận 1 là cây cầu mà tôi đi ngang mỗi sớm, mỗi chiều tối. Dãy nhà dọc mé sông, đoạn Bến Chương Dương vốn là dãy nhà cổ của người Hoa. Nay người ta đang dần xây trên chính mảnh đất đỏ những ngôi nhà kiến trúc mới. Đi ngang, thấy hơi tiếc. Nhưng vẫn còn có thể ngắm những ngôi nhà cổ tăm tắp như nhau.

Khuất dưới chân cầu, chợ Cô Giang vẫn còn hoạt động rôm rả từ sáng đến tối ...

Qua khỏi dốc cầu là chợ Cầu Muối khi xưa. Nay người ta đã dời chợ về Thủ Đức, nhưng vẫn còn những gánh hàng rau, những mẹt hành tiêu ớt tỏi củ sắn củ mì cà chua dưa leo ... tồn tại trên lề đường Nguyễn Thái Học.

Và ALô Trà với một màu đỏ chói thật sự bắt mắt người qua lại.

Một góc nhỏ Sài Gòn trong tôi.

PS: ảnh chụp buổi sáng, qua cửa xe bus

Một góc quận 4 về đêm

Từ quận 1 về quận 4, qua cây cầu Ông Lãnh mới xây dựng khoảng hơn 4 năm.

Ban tối, dòng xe, dòng người nhiều. Đèn đường nhiều, đèn quán xá cũng nhiều.
Thành phố về đêm lung linh ánh đèn. Đèn từ ngã tư Trần Hưng Đạo - Nguyễn Thái Học, đèn vàng từ hàng trái cây Lâm Tuyền, đèn quán Alô Trà, và cả đèn trắng nhạt nhòa ở quán chè 278 Khánh Hội - quận 4 nữa.

Xuôi về nhà, đèn phía bờ kênh dưới dốc cầu Dừa cũng lập lòe. Mé bên này đã bị giải tỏa, nay dùng làm bãi gửi xe tạm. Người ta mở quán nhậu ngay đó. Và ăn uống, và giảm nỗi buồn qua những cốc bia tươi ... cùng bụi đường ....

Tôi chưa chụp được hình ảnh những chú bé con biểu diễn nuốt lửa trước quán lẩu dê Tư Diệp, để mong nhận tiền từ khách trong quán!

Thành phố về đêm. Lòng mình cũng xuôi dần.

Tháng 7 về ...

Tháng bảy về
Vẫn mưa
Đâu
Cành vú sữa già
Ngày xưa
Cho bóng mát.

Năm đi qua
Tháng đi qua
Cô bé tuổi lên năm
Giờ
Ngơ ngác
Bóng trăng tà …..

Xa
Vòng quay kỷ niệm
Tìm mãi
Một mùi hương.

Gió đẩy gió đưa
Cây vú sữa già
Run run
Chực chờ bật gốc.

Sao thế cây ơi
Hơn nửa đời
Người đi
Kẻ ở
Cây vẫn một mình
Đơn côi.

Thăm thẳm
Xa xôi
Trong đáy đôi mắt nâu
Cô bé ngày xưa
Bồi hồi …..

Hai dòng lệ chực chờ
Rơi ?!
Không rơi ?!

Như lá vú sữa nhỏ nhoi
Mặt xanh cho đời
Cười
Mặt úa vàng
Chẳng khóc.

01.06.2003

"Níu vào mùa cũ. Chỉ thấy lạnh bàn tay ..." - NTGU

 

* NGÔ THỊ GIÁNG UYÊN

Uyên hiện là Giám đốc Marketing Của Unilever - khu vực Châu Á - TBD

* Website của Uyên:

http://www.ngothigianguyen.com/

(Hình tại website này)

Tranh thủ 10 phút trên xe bus, đọc Du ký Châu Âu – Ngô Thị Giáng Uyên.

Uyên viết khá lôi cuốn, đọc như nghe được cả tiếng tàu điện, âm thanh nơi các quán rượu nước Anh, ngửi được mùi hoa hồng dại nước Pháp và thưởng thức vị café Cappuccino ở Ý.

Thích cách Uyên viết về thành phố công nghiệp Manchester bằng giọng văn của một fan cuồng nhiệt của Arsenal FC

                              

Cũng thích “Níu vào mùa cũ. Chỉ thấy lạnh bàn tay. Những cơn mưa cũng đã thành quá khứ …” (thơ Giáng Uyên).

Chợt thèm một tách cà phê số 1 buổi tối, và Espresso buổi sáng ở Trung Nguyên Pasteur 

năm xưa.

                                                                                                                Espresso

 

MỤC LỤC

LỜI GIỚI THIỆU

Những câu chuyện kể của Uyên
(Nguyễn Trọng Chức- Báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần)

CHÂU ÂU
Đi uống cà phê
Những giấc mơ chưa hết
Hoa xứ người ta
Phố yêu

ANH

London ngày không sương mù
Một ngày ở thành phố “Anh” nhất nước Anh
Đi tìm dấu vết The Beatles
Một lần đến Notting Hill
Manchester những ngày gió
Quê quán tôi xưa…
Bóng đá Anh, một năm nhìn lại
Lộng gió Devon
Nhà mình ở Southampton

ÁO

Giáng sinh trắng
Hoài Vienna
Người ở thành phố lạ, ngày cuối năm

BỈ

Brussels, ngôi làng thủ đô

ĐỨC

Những mái nhà cổ tích, vườn bia và sauerkraut

HÀ LAN

Sông nước Amsterdam

HI LẠP

Ngàn năm Athens
Đảo Evia và mùa thu Địa Trung Hải

LIECHTENSTEIN

Liechtenstein, nhỏ bé và bình yên

PHÁP

Paris ẩm thực
Này hoa Paris…

SCOTLAND

Nhớ những ngày Edinburgh Festival

TÂY BAN NHA

Barcelona, Barcelona
Biết đâu, Lloret de Mar…

THỤY ĐIỂN

Lịch lãm Stockholm

THỤY SĨ

Ngón tay mình còn thơm mùi oải hương
Lucern, phố cổ muôn màu
Braunwald, phố núi đầy sương…

XỨ WALES

Làng mạc êm đềm

Ý

Ăn Ý
Verona, phố xá mơ màng

THAY LỜI KẾT